De "belles empreintes"...

Catherine B.

   Et pourtant, magie de l’instant, dès notre arrivée sur le sol kenyan, mes questionnements s’estompent, cèdent la place à l’émerveillement. Nous logeons dans une enclave paradisiaque au bord de l’océan, dans la ville de Diani. Mon mari a fait les choses en grand. 

   Les bungalows sont nichés au creux d’une végétation touffue offrant l’illusion de vivre en pleine nature, au milieu des vervets, des colobes noirs et blancs, des Galagos du Sénégal, des Rolliers à longs brins, des Damans des rochers et des chats, des lézards énormes aux couleurs chamarrées ou encore de gigantesques araignées noires. Chaque moment de la journée nous surprend de sensations nouvelles.  

   Toutes les couleurs sont plus vives, jusqu’aux feuilles des palmiers, manguiers et avocatiers passés au filtre intensificateur d’un soleil de plomb. En France, le mercure atteint zéro degré, quelle chance de s’y soustraire ! Le patchwork des couleurs en lui-même est un catalyseur de bonne humeur. Pour autant, mon moment favori demeure la tombée de la nuit, lorsque la peau encore gorgée de soleil s’alanguit après la douche. 

C’est qu’au soir venu, tout bouge, tout craque. La nuit tombe comme on jette un tissu sur la cage d’un oiseau pour le réduire au silence. Mais au contraire, ici, la nuit amplifie la nature bruissante. Agitées par un vent tiède, feuilles et branches se parent de vertus hallucinogènes. Elles revêtent la forme d’un singe qui s’esquive. Ou serait-ce un oiseau ? Un rat (leurs dimensions outrageuses dépassent ici l’entendement) ? Les silhouettes sont incertaines, mais vives, comme mues par les règles d’un gigantesque cache-cache nocturne où le polymorphisme est roi. Au sol, des lianes séchées font figure de serpents inertes. On se sent épié ! Nul doute qu’un petit primate, perché à bonne distance, surveille l’étrange faune humaine qui perturbe son repos. À tout hasard, il guette ce qu’il peut chaparder, dès que la voie sera libre. Parfois, le cri strident d’un animal — non identifié — surgit de nulle part et rappelle que la végétation frémissante est partout habitée… Et que nous ne sommes tolérés qu’en tant qu’invités.

Sveltes, les palmes ondulent comme des danseuses. Parfois, elles s’entrechoquent, applaudissent, spectatrices de cette chorégraphie chaque soir renouvelée. Si la nuit kenyane est mystérieuse, elle est surtout « vie ». 

   Et demain, nous allons en découvrir les plus majestueuses représentations. Demain, c’est safari. 

Christiane V.

   Quand je rouvre les yeux, il s’est arrêté le long de la Durance, ôte ses vêtements. Excellent nageur, il ne sait pas résister à l’appel de la rivière. En costume de bain, Panou se jette à l’eau et me surveille en coin. Nue comme un ver, je l’imite et lui rends ses éclaboussures. C’est cela, la liberté ! J’ai gardé mes sandales pour ne pas blesser mes orteils sur la rocaille. Comme tous les enfants, je tente de retenir l’eau dans mes mains jointes en coupelle. Elle m’échappe et je recommence, concentrée, inlassable, entêtée. Panou me hisse sur son dos – cramponne-toi, ma Fifille ! – et je crochète solidement mes bras autour de son cou. J’exulte ! Cette fois, je chevauche un dauphin ou je ne sais quelle créature marine qui m’emporte doucement sur les flots. La rivière me chatouille les cuisses. Quel merveilleux moment de gaieté ! 

   Soudain, ma sandale gauche me fausse compagnie. Catastrophe ! Ma jolie sandale ! Ramenée à la réalité, je la vois nous dépasser, charriée par le courant. Elle s’éloigne de nous, petite embarcation légère et hélas trop rapide ! 

   Nous retournons sur la berge. La larme à l’œil, le menton tremblant, je considère d’un côté mon pied chaussé et de l’autre mon pied nu. Panou, devant ma mine à ce point déconfite, ne peut s’empêcher de rire :

— On ne va pas faire toute une histoire pour une sandale! Elle avait envie de voir du pays, voilà tout ! 

   Il me bande le pied avec une petite serviette qui me fait comme un chausson blanc. Je ne suis qu’à moitié convaincue par sa fable de sandale voyageuse mais soit, il a réussi à contenir mes larmes. 

   Sur le vélo, au retour, j’affiche une moue boudeuse. J’ai cinq ans et, je ne sais pas pourquoi, déjà un enclin très prononcé pour les souliers de toutes sortes. 

Geneviève A.

   Si mes deux premières grossesses étaient arrivées « par accident », comme on dit, j’avais trouvé la force – une force immense, dans ma situation ! – de m’opposer aux injonctions d’avorter. L’arrivée de ce troisième enfant serait différente car planifiée : un acte pleinement conscient de ma part. Nous l’avions voulu, avec mon fils et ma première fille. Mon bébé allait donc naître au sein d’une petite tribu qui le désirait. 

   Novembre 1988. Mon troisième séjour à la maternité ne se déroule pas dans un climat plus serein que les précédents. Cette fois encore, M. aurait voulu un garçon. Et de nouveau, c’est une fille. Des reproches, toujours des reproches : comme si je pouvais influencer le sexe du bébé ! 

   Onze ans se sont écoulés depuis mon premier accouchement, huit depuis le second. Si la situation est différente, si je me sens moins « paumée » à bien des égards, je retrouve un sentiment que je connais par cœur : une terrible solitude. L’abandon, le vide, toujours. Cela peut sembler paradoxal : je tiens entre mes bras la troisième vie que je mets au monde, c’est magnifique et pourtant, c’est un moment effroyable, très violent. 

   Peut-être suis-je désemparée car je sais que je ne guérirai jamais vraiment de mon passé et que mille enfants ne suffiront pas à cautériser mes blessures. 

   Sous antidépresseurs depuis trois ans, je n’allaiterai pas ma fille. C’est un crève-cœur mais je ne prendrai aucun risque pour sa santé.